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Conocí	   a	   John	   Bennett	   en	   septiembre	   de	   2012,	   cuando	   el	   poeta	   uruguayo	   Luis	   Bravo	  
estuvo	   de	   visita	   en	   Columbus,	   Ohio,	   donde	   reside	   John	   y	   donde	   acababa	   de	   llegar	   para	  
doctorarme	  en	   literatura	   y	   cultura	   latinoamericana.	  Abril	   Trigo,	   profesor	   del	   departamento	   y	  
viejo	  amigo	  de	  Luis	  y	  John,	  había	  invitado	  el	  poeta	  uruguayo	  a	  hablar	  sobre	  su	  singular	  manera	  
de	  hacer	   poesía	   y	   a	   hacer	   una	  que	  otra	   performance.	   Luis	   se	   hospedó	   con	  otro	   viejo	   amigo,	  
John,	   que	   estuvo	   presente	   en	   la	   charla	   y	   el	   performance.	   Esa	   visita	   culminó	   con	   una	  
performance	  a	  dos	  voces,	  las	  de	  Luis	  y	  John.	  Así	  conocía	  una	  manera	  nueva	  de	  poetizar.	  Nueva	  
para	  mí,	  pero	  ya	  bien	  fundamentada	  con	  más	  de	  tres	  décadas	  de	  trabajo.	  
	   Al	  ser	  estudioso	  de	   las	  vanguardias	  históricas	  y	  de	   la	  poesía	  en	  general,	  ya	  conocía	   las	  
audaces	   propuestas	   político-­‐estéticas	   de	   los	   dadaístas	   y	   de	   la	   escuela	   experimentalista	  
estadounidense,	  que	  les	  sirven	  de	  modelo	  e	  inspiración	  a	  John,	  Luis	  y	  afines.	  Pero	  sólo	  en	  libro.	  
Jamás	  había	  vivido	  una	  experiencia	  poética	  verdaderamente	  vanguardista.	  En	  aquella	  ocasión	  
viví	   tal	   experiencia	   por	   primera	   vez.	   Hasta	   entonces,	   sólo	   había	   asistido	   a	   las	   “lecturas”	   y	  
“recitales”	  poéticos	  que	  conocemos	  todos.	  Unos	  mejores	  que	  otros.	  Pero	  todos	  anclados	  en	  el	  
texto.	   La	   propuesta	   de	   John,	   Luis	   y	   afines	   es	   redimir	   la	   poesía	   de	   esas	   cadenas:	   la	  
textual/tradicional	  y	  la	  monótona/poéticida.	  
En	  aquella	  charla,	  al	  ofrecernos	  su	  arte	  poética,	  Luis	   también	  nos	  ofrecía	  una	  vía	  para	  
aproximarnos	   a	   la	   poesía	   de	   John.	   Luis	   denomina	   esa	   arte	   poética	   “la	   puesta	   en	   voz	   de	   la	  
poesía.”	  En	  la	  reflexión	  que	  me	  habían	  suscitado	  esos	  dos	  días	  de	  poesía,	  la	  había	  comparado	  a	  
la	  puesta	  en	  escena	  de	  una	  obra	  de	  arte.	  Pero	  hoy	  veo	  mi	  error.	  El	  drama	  es	  texto.	  Los	  actores	  
leen/recitan	  textos,	  y	  además	  de	  otros.	  John,	  Luis	  y	  afines	  no	  hacen	  nada	  parecido.	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Hay	  un	  texto	  de	  partida.	  Pero	  texto	  ya	  concebido	  para	  dejar	  de	  ser	  texto	  y	  ser	  voz.	  Texto	  
que	  en	  principio	  no	  es	  texto.	  Por	  eso	  el	  que	  quiera	  leer	  a	  John	  de	  manera	  tradicional	  tendrá	  una	  
lectura	   infructífera.	   Y	   el	   que	   le	   escuche	   y	   busque	   concordancia	   con	   el	   texto	   se	   sabrá	  
(des)engañado.	  El	  texto	  es	  sólo	  punto	  de	  partida.	  Una	  herramienta	  nada	  más.	  En	  el	  momento	  lo	  
importante	  es	  seguir	  el	  ritmo,	  romperlo,	  poner	  la	  poesía	  en	  voz,	  librarla	  del	  texto.	  	  	  
En	  esto	  hay	  en	  esta	  poesía	  algo	  muy	  antiguo,	  arcaico	  y	  primordial.	  La	  teoría	  de	  la	  puesta	  
en	  voz	  de	  la	  poesía	  resuelve	  la	  cuestión	  del	  huevo	  y	  la	  gallina	  para	  la	  poesía.	  Sin	  decir	  cuál	  es	  
cual	   –si	   el	   huevo	   la	   poesía	   y	   el	   texto	   la	   gallina,	   o	   viceversa–	   esta	   teoría	   nos	   recuerda	   que	   la	  
poesía-­‐hecha-­‐voz	   es	   anterior	   a	   la	   poesía-­‐texto.	   Y	   por	   ello	   intrínsecamente	   independiente	   de	  
esta	  segunda.	  
Y	  sin	  embargo,	  nos	  encontramos	  con	  textos	  de	  John.	  Y	  no	  podemos	  no	  decir	  que	  estos	  
textos	  no	  sean	  ni	  poéticos	  ni	   independientes,	  porque	  son	  exactamente	  eso.	  Se	  trata	  entonces	  
de	  dos	  modalidades.	  El	  poeta	  moderno	  no	  se	  engaña.	  Sabe	  que	  ya	  la	  poesía	  es	  voz	  y	  es	  texto.	  
Que	   la	   tipografía,	   caligrafía,	   ortografía,	   en	   fin,	   el	   grafema,	   nos	   permite	   expresar	   lo	   poético	  
también.	  Estamos	  ante	  dos	  realidades:	  la	  poesía-­‐hecha-­‐voz	  y	  la	  poesía-­‐texto.	  Se	  retroalimentan	  
pero	  no	  son	  la	  misma	  cosa.	  Una	  sigue	  el	  camino	  de	  la	  voz	  y	  la	  otra	  del	  grafema.	  	  	  	  	  	  	  
No	   obstante,	   tanto	   la	   poesía-­‐hecha-­‐voz	   como	   la	   poesía-­‐texto	   de	   John	   parten	   de	   dos	  
principios	   inseparables,	   lo	  visual	  y	   lo	  sonoro,	  que	  buscan	   interpelar	   los	  otros	  sentidos.	  Ambas	  
(poesía-­‐hecha-­‐voz	  como	  la	  poesía-­‐texto)	  son	  sinestéticas,	  polisémicas	  y	  polifónicas	  a	   la	  vez.	  El	  
texto	  sube,	  baja,	  corre,	  se	  detiene,	  pausa,	  se	  desliza,	  se	  va,	  se	  queda,	  viene	  y	  va,	  sigue,	  arde,	  se	  
apaga,	   explota,	   se	   endulza,	   se	   pone	   agrio.	   Nos	   alcanza	   como	   una	   letra	   que	   nos	   busca	   para	  
preguntarnos	  por	  una	  cita	  amorosa,	  por	  lo	  que	  hicimos	  hoy,	  por	  lo	  que	  haremos	  mañana.	  La	  voz	  
igualmente	  se	  pone	  agria,	  se	  endulza,	  explota,	  se	  apaga,	  arde,	  sigue,	  va	  y	  viene,	  se	  queda,	  se	  va,	  
se	  desliza,	  pausa,	  se	  detiene,	  corre,	  baja,	  sube.	  Nos	  alcanza	  como	  una	   llamada	  que	  nos	  busca	  
para	  preguntarnos	   si	   recordanos	  quiénes	   somos,	   hacia	   dónde	   vamos,	   qué	  queremos,	   qué	  no	  
queremos.	  Ambos	  inventan	  y	  nos	  inventan	  mundos	  nuevos	  que	  ya	  eran	  nuestros.	  
	   	  Cuando	  estamos	  ante	  un	   texto	  de	   John	  estamos	  ante	  el	   sound	  graph	  de	  un	  migrante	  
que	  oye	  y	  habla	  en	   todas	   las	  voces	  de	  América	  a	   la	  vez.	   	  Estamos	  ante	  el	   retrato	  de	  su	  alma	  
sonora,	   norteamericana	   y	   mexicana,	   suramericana	   y	   centroamericana,	   quiché	   y	   náhuatl,	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mapuche	  y	  guaraní,	  chéroqui	  y	  apache.	  Algo	  como	  el	  sueño	  lingüístico	  de	  Bolívar	  y	  Vasconcelos.	  
Estamos	  ante	  un	  lenguaje	  cósmico,	  real	  y	  vivo.	  Y	  ver,	  oír	  ese	  texto	  puesto	  en	  voz,	  en	  vida	  líquida,	  
es	  convertirse	  en	  ese	  texto,	  en	  ese	  lenguaje	  cósmico,	  sin	  nombre	  y	  sin	  frontera.	  Utopía,	  porque	  
la	  poesía	  es	  utopía:	  un	  no	  lugar	  sin	  tiempo	  ni	  espacio	  donde	  siempre	  es	  aquí	  y	  ahora.	  	  
	   Recuerdo	  que	  aquella	  noche	  en	  que	  John	  y	  Luis	  hicieron	  su	  performance	   juntos	  en	  un	  
momento	  me	  pareció	  oír	  una	  nota	  gregoriana,	  perfectamente	  distinguible.	  Cumplido	  de	  doble	  
filo.	   Esa	  música	   excelsa	   que	   busca	   retratar	   el	   cielo	   en	  melodías	   vocales	   es	   tan	   vanguardista	  
como	  esta	  voz	  poética	  que	  busca	  representar	   lo	  más	  hondo	  del	  ser	   (pos)moderno	  –el	  ser-­‐en-­‐
este-­‐tiempo,	  como	  diría	  Heidegger.	  Es	  decir,	  representar	   lo	   impalpable	  a	  través	  de	   lo	  efímero	  
en	  un	  tiempo	  donde	  todo	  es	  líquido.	  	  Pero	  ese	  efímero	  es	  un	  puente	  entre	  lo	  que	  no	  se	  puede	  
alcanzar,	  lo	  que	  siempre	  se	  está	  alejando	  y	  lo	  que	  se	  nos	  desliza	  por	  las	  manos	  a	  cada	  instante.	  	  
Ambas	  voces	  sondean	  la	  misma	  frontera:	  aquella	  donde	  los	  sentidos	  se	  encuentran	  con	  aquello	  
que	  palpamos	  y,	  sin	  embargo,	  aún	  no	  sabemos	  nombrar,	  que	  es	  dominar.	  Ambas	  se	  adentran	  
por	   lo	   indomable,	   lo	   infinito.	  Con	   la	  diferencia	  de	  que	   John	   se	   convierte	  en	   indomable	  en	   su	  
andar	  por	  lo	  infinito,	  inacabable:	  la	  poesía.	  	  
Columbus,	  OH,	  9.9.14.	  
	  
